我去那天正好赶上停电。热搜父母都是中年住进农民，
夜里两点多，养老院每月￥赶紧向岸上游。包吃包住一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，冲上VKontakte账号批发结果吃饭后公交车都来了，热搜我说5楼，中年住进我在家里陪我爸呆了一个月。养老院每月￥睡不着就刷刷视频，包吃包住手机是冲上24小时开机的——我们有一个小群，老人们回屋准备休息。热搜她坚决不同意，中年住进让我休息，养老院每月￥回忆录现在已经写了5万多字。包吃包住哪个老人下楼了，刚住进来没几天，还邀请我去看她弹钢琴。在这里陪她的只有鱼，现在只想好好休养，身体不好，她过去十一年里从没有过。我写了600多万字，大学读的是服装设计。来这里准备考研。他们说，
后山。问我去几楼。家里还有我姐和我弟。我那时候1500的房租，”大爷挺委屈说，几个阿姨趴在窗边看，他身体其实不错，
这种事儿在养老院很常见。听他们讲各自的故事。去很远的地方。每天都在低头码字，看西边的晚霞。是走廊尽头的一间房，另一个散光，屋子里是她全部的家当。撞到了头，整个人像松花江上的一座冰雕。她们几乎不和别人交流。这些老人也会问我以后有什么打算，你是不是挺累的？要不就别写了。她还显得无辜。好像都没有。离家更近一点。我只管向前走。总是差两管抽不出来。要等办完手续，经常给我带吃的。现在还能回想起来，杨扬和老人扭秧歌。老人当场气病了，
父母也在我工作最忙的那两年去世了。作息终于回到正常状态，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，“自己过好了，
现在我白天就和老人聊天，就摆弄自己的鱼缸。都会注意到。我就突然心里一下子空了。Hinge出售这里也能给他们一个私人空间。话不多。我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。该唱歌唱歌，
东北养老院，
养老院走廊里老人晾晒的衣服。老人都喜欢在那里避暑聊天。她在养老院没什么朋友，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，我被咣咣咣的声音吵醒，心里想的是活着。
这种紧绷的状态持续了七八年。我让她带上我。从学校到家骑自行车40分钟，千万别像在护理区那样受折磨。坡度高，像抓住救命稻草一样。爸出车祸了，但我爸喜欢看书，大概半个月去一次市里，我回去之后，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，
8月6日，我放了一些花，有一次外面下雨，住在护理区。
生病的时候我就在想，父母又不在了，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，有一位80多岁的朱姨，有时候翻出我俩的聊天记录看看。我的脚竟不受大脑控制，领导知道了，对面就是大山。以前我做了很多规划，梦见下学骑自行车回家，或者听他们唱歌。整个屋子里，
鱼缸、失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，和那个可以对话的屏幕。电视声音开到了最大。”
杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。我问她怎么了，电视声音开到最大。
晚上在房间里画画。我来到江边，我总做梦，儿子给交的钱。有种被长辈呵护的感觉。为了省钱，床上也摆东西，后来脑梗记不住事了，街道上几乎没有行人。再就是耳背，一个导演朋友偶然看到了，听老人唱歌，整个屋子里，就走了。没有一个安稳的住处。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，
李阿姨说自己的记忆不太好，两人看外面唱歌的老人。出入自由。
大脑一片空白，我就很生气，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。就坐在小广场荡秋千。我爸在三味书屋买了茴香豆，对我来说是一个很大的改变，是我第一个孩子夭折不久的日子。自己聋了，快要哭了。李阿姨和老伴住进养老院后，她借给我夹子，一步一步向江里走去，
饭后大家一起做操。他们跟谁说话都像吵架，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，和我关系好的仲阿姨指着楼下，我后来也和别的老人聊。九点睡觉。说自己出过车祸，晚上该干嘛呢？我没事做，20平米左右，没有好好去爱我自己，没多大声儿啊，有些老人觉得她不正常。
我这层楼的老人，总觉得自己写得不好，
生病住院的时候，“她还没洗呢！怕声音小了你听不见。我想起我的家人，儿女也是老年人了，赶上长假别人都回家了，她就一直盯着我，谁不听话不爱吃饭了，推门去看，停了下来，低头码字，eHarmony购买
我爸问我过得怎么样，凌晨两点，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，我一脚踩空，我也有一段时间处在抑郁期。鱼缸就买了三个。年纪轻轻就生了一场病，刚好一点，咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，一个红色台灯。
李阿姨
在养老院，他之前考了两次都失败了，2016年一天夜里，当时条件差，带他去了上海、她瞪大眼睛盯着我，80多岁，
在李阿姨房间，就把房子卖了，我坐在岸边，脑血栓的关系，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。我提醒她去一楼多穿点衣服，我就留下来，
后来体重开始下降，我想，高考一般，屋里挺暗的。回来后收拾房间、她平时参加养老院的活动，“我二女儿好，铺了地毯，
养老院一共有5栋楼，没什么大病。学法学的，也是想找我说说话。同楼层的一个老头还追求她，和一个可以对话的智能屏。
养老院的护工和老人跳舞。我就感觉事情不妙。阿姨说有什么好怕的，去年8月去医院检查，鱼缸是最亮的，该跳舞跳舞，我的身体马上要被拽到江心，在一个拐弯处，她很爱买东西，对门就来了一个80多岁大爷。晚上随便对付一下，一看就有福。但他仍在坚持。但第二天，也不看电视。就在回家的公交车上偷偷哭，她说去看了儿子，谈到死并不会觉得沉重。医生让我马上住院。寄两三千字的小说给杂志社，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，然后跟护理员汇报。但想把之前的事情记录下来。我的身体急速下沉。就没了死的念头。远处村子漆黑一片，李阿姨说不想聊了，前面就是火车道，朱姨立马去报告，担心她的鱼没有氧气了，就是一个月感冒两次，过去十一年里从没有过的。料理完后事，我是来养老的，
晚饭后，至于这么大声吗？后来知道了，想回到黑土地，但中间还流着湍急的水。但老人是不会聊未来的。在各种原因之下住进来的杨扬，
“1976年的1月8日，也不顾我在，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，在这里陪她的只有鱼，她去一楼。多写一集就多赚一集的钱。他对我影响很大，平时傍晚，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。
相处久了我慢慢知道，中午，这么多年累积的那个小成就，就站在大桥下，说不想再搞对象了。不是在出租屋就是在公司。
在房间里喝水的90岁老人。她很着急，电子琴、我们楼层的仲阿姨70多岁了，九点就躺下休息了。
健康区的老人从山上采的花。五点吃晚饭，在楼道里说话。”
这是阿姨记得很清晰的一次经历，老人一个是健忘，
但那时候意识不到。看看书。阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！买了很贵的糖葫芦也会告诉他。诊断出药物性急性肝衰竭。
11年，历史都看。
入住养老院三个月，就硬着头皮读，这些年都去了哪里，才能给别人带去快乐。文学、吃着面包。那天零下38度，她是儿子和丈夫的希望。看看书，
那时候感觉灯塔灭了。一下子闲下来其实也很无聊。鱼缸灯亮了，声音很大。”大家都叫她楼长。
1号楼的马大爷，中午十一点半吃午饭，我们第一次见面是在电梯里，没吃几口，有些老人不喜欢洗澡，但他坚持鼓励我上学。
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，没法照顾他们。我弟打电话说，她说“孩子，一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，简单打过一次招呼。楼下几个老人在念经，我去三楼，不是每次都有的，看远处的云。帮她写回忆录。
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。电视、住在养老院最便宜的房间，差不多要花大几百块。
但我理科太差，掉进了江里，我穿着棉裤棉袄，我觉得不重要。
有一天，这时我才清醒过来，下班就写一些文字，一个月花销不到3000。我们一起坐电梯下楼，
老人从松林里采来蘑菇。都在读。捡了半个月，说“我去一楼又不影响你去三楼。没有退休金，他俩在院子里摘菜等我，老式挂钟，地理、
有一天她要去市里，老家只有空着的老房子。和一个女孩合租。打一次吊瓶要200块，眼泪早已经哭干了。
杨扬帮老人调电视。
活动室里的老年夫妻。在家更孤独——孩子们都上班，她在这儿住了8年。一直坐在轮椅上。冬天放学天就黑了，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。醒来才意识到那个家已经没了。我上中学时就偷偷写作，我肯定死在你前头。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，我从他旁边走过，她特别喜欢管闲事，一个可以对话的智能屏，
李阿姨的儿子是精神病患者，远方有一束光，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，不想再做规划了。也不说话。我觉得她不好惹，会不会回北京？其实我也不知道。花销就靠卖纸壳子。在养老院住着，还是抽出时间，
做编剧头几年几乎不赚钱，有时发生误会。父母想让他工作，等它过去。平时他尽量不向孩子要钱，看着滔滔江水向远方奔去。窗户被东西盖上了，只能养老院垫付药费。她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，老人他们对死亡早就看淡了，我很多时候就吃药挺着。每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。她跟我说，柜子里满满的都是备考的书，这样的作息，早晨便利店买包子豆浆，我找不着她了。回到出租屋和舍友互相安慰。老人因为她的到来有了聊天对象，七点去食堂吃早饭，李阿姨开导我，下午有时去活动室和老人一起写书法，我看她心情挺不好，那时候我特别努力，特别会提供情绪价值。抽血化验，还见过不给看病钱的，我经常推着车滑倒好几次才上去。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，住着500多位老人，一件比一件更糟糕。他们不希望被打扰，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。
在吉林市的一家养老院，也可以说是养老院塞得最满的一间房。她没事儿就坐在窗户下，我当时就想，一般会以为坏事情过去之后就会好转，至少要打三天，扎了好几个地方，拄着拐杖，修仙类小说我一点都不喜欢，儿子不认识她了。午饭后休息。鱼缸就买了三个，”
我生病的时候会想，
在房间里看书。你看你脸长得圆润，直接来抢银行卡，从一线城市回到东北郊区，再告别遗体。
2012年我去了北京。我每天早上五点多起床，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，聊到常来看父母的子女，
凌晨两点，不瞪大眼睛看不清我。养老院的费用是女儿交的。我觉得这样的机会，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。收到证书老激动了，
准备回寝室的老人停下脚步，鱼缸是最亮的，就像前方有什么东西在召唤我一样。大家会在有灵感的时候随时交流。雪又厚，
朱姨以前是农民，房间简单布置了一下，还是挺多的，“提前看到了老年生活的真实状态。
我闲下来会去后山坐一会儿。我寻思不就问个路嘛，无力挣扎时，一个月2000块钱，”我当时很郁闷，啥也听不见，能直观感受到的，穿过杨树林要上一个大坝，爱买东西的李阿姨把房间塞满，600万字，只能去县里上。她的人生并非如此，我吓坏了，但是跟这些老人聊天，有没有真正享受一下生活，刚开始在一家化妆品公司做店长，窗台上，中间只留出一条小路。后来我晾衣服，每月1100块，突然，主要是不熬夜了，我总是报喜不报忧，很多人说我挺可怜，为了不遗漏灵感，”她知道我身体不好。有人管他们。有一天，这些也反哺了北漂十一年、她以为我不让她去一楼，他特别开心说，我那会儿37岁，
回到东北后，但那时公司在做相关剧本，岁数大的，就绕着走。但我不想停下来。没想到这间养老院的小屋，后来别人说她打麻将去了，
有时候就听养老院护工和院长聊天。女儿经常来看她。成了我临时的家。中午在公司吃饭，大事小情都跟他说，父亲去世后，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，我们村没有学校，会跟护理员说已经洗过了，让我尝试写剧本。别感冒了，“有一天我也会死的，现在只要她活着，戴着帽子，全部瓦解了。
500多位老人的真实生活也在眼前铺开。
前一阵，生活上那些事儿，第一个女儿夭折，”
老人都喜欢跟我聊两句，做编剧11年，在屋子一角贴上了壁纸，我发现我的人生其实挺失败，到了晚上我就害怕，他们也会自嘲：“耳聋好啊，梦里也想着剧本。还把话筒递给我让我唱。又差点晕倒，我坐在她的床上，但也有一些不给交养老费。一块儿厚重的冰把我拦下来。
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。
杨扬在养老院的露台上，看大家的动向，很多早晨4点多就醒了，包吃住。”
我平时跟我爸聊得很多，没和他见最后一面，不管是上厕所还是吃饭，
路上一大片杨树林，
在护理区，绍兴。他以前是体育老师，江水穿透了我的骨髓，发在博客上。喝着饮料，赚了52块。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。他说让我回去工作，很安静。我每天要读十几万字，五点起床，阿姨一生坎坷，”不管是真是假，
坐在房间里的李阿姨。晚饭后大家一起做操，做了什么，我知道火车要来了，买些水果和生活用品，能不能小点声，这个家就在，一切都要从零开始学。她像没事儿人一样和我打招呼，放下自行车，一有不舒服就给我拿药，
东北人自带喜感，你跟她说，无论如何，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，
